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Lauréat du Prix Jean Rostand 2002
Je voudrais vous dire avant tout mon émotion de vous voir si nombreux, réunis
aujourd'hui pour fêter ce livre et avant toute chose vous en remercier . Je veux tout
d'abord remercier le jury du prix Jean Rostand qui a souhaité récompenser ce livre . Ce
livre qui ne me semblait pourtant pas, tandis que je l'écrivais, devoir avoir plus qu'un
succès d'estime. C'est déjà beaucoup.
Bien entendu je veux remercier tout particulièrement Jean-Pierre Alix et Jean-Pierre
Verdet de leurs chaleureux compliments, Jean-Pierre Verdet tout particulièrement que je
connais depuis bien longtemps puisqu'il m'encourageait déjà il y a une vingtaine
d'années lorsque je passais le voir à l'Observatoire de Paris . Enfin, je veux remercier
encore Jean Audouze, de nous accueillir dans ce Palais de la découverte scientifique
que, gamin, je fréquentais déjà.
J'ai bien d'autres personnes et collègues à remercier . Certains l'ont été à l'entrée du livre,
d'autres d'une manière plus personnelle. J'y reviendrai en passant, dans le courant de
mon papier .
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Vous avez lu, feuilleté, parcouru ce livre et je ne veux pas aujourd'hui en détailler le
contenu. Je voudrais plutôt tenter de comprendre votre intérêt en revenant sur les raisons
de ces travaux, sur le plaisir que j'ai eu à écrire ces articles, ce livre, un plaisir qui
commença par des moments moins faciles que je voudrais aussi tenter de vous faire
partager.
Au-delà de la découverte de la relativité générale, je me suis en particulier intéressé
dans ce livre au désert que la théorie de la gravitation d'Einstein traverse entre les
années vingt et les années soixante, aux raisons de cette période difficile, à celle de son
renouveau.
Ce n'est pas évidemment pas sans raison que je me suis intéressé à cette histoire-là : je
l'ai quelque peu subie, vécue, traversée . Et j'ai pensé que cela vous intéresserait, vous
amuserait peut-être de savoir comment, pourquoi.
Je crois avoir lu dans Romain Gary, dans "Gros Câlin" me semble-t-il, qu'à partir du
moment où l'on ne comprenait pas, il y avait quelque espoir : et pas seulement celui de
comprendre . Notre métier, c'est bien d'aller chercher les lieux où l'on ne comprend pas,
où l'on hésite, où cela bégaye, bref, où cela cafouille . J'aime bien cela. Notamment
lorsque les collègues bégaient . Il est beaucoup plus instructif d'avoir un oeil critique ; il
est même important de voir parfois les meilleurs experts trébucher : cela arrive donc à
chacun ! Mais ce n'est pas seulement parce qu'ils deviennent plus humains, plus
proches, que je ne suis plus seul à bafouiller, à ne pas comprendre, mais bien parce que
leur erreur est aussi quelque part la mienne, la nôtre.
Il arrive d'ailleurs que nos questions aient tout simplement des réponses déjà prêtes mais
aussi, parfois, qu'elles rejoignent celles des autres : c'est alors le lieu d'une recherche.
Notre métier n'est pas tant de savoir, mais avant tout de supporter de ne pas comprendre
et accessoirement d'avancer . Tout au moins est-ce la manière dont je le vis, dont je le
sens, dont je travaille.
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Au passage, cette question me permet de remercier ceux qui m'y ont aidé . Avant toute
chose, au-delà d'une personne particulière, je veux remercier, en tant qu'institution, le
CNRS pour la confiance qu'il m'a faite, la liberté qu'il m'a donnée et qui a permis ce
travail et bien d'autres. En ce sens, je suis heureux aussi que ce livre porte le sceau de
CNRS - Editions la maison d'édition qui lui est associée que je veux remercier tout
particulièrement pour la confiance et le travail accompli en réalisant ce livre.
L'histoire des sciences, c'est un projet que j'ai mûri d'une manière finalement très
décidée. Très jeune j'avais déjà dans la tête, et pour des raisons toutes personnelles, ce
projet un peu étrange . Et c'est très naturellement, vers des études scientifiques que je me
suis tourné et plus particulièrement vers la physique théorique . J'ai toujours aimé la
difficulté et cela semblait être à l'époque, une des disciplines les plus exigeantes . D'une
manière tout aussi décidée, j'ai préféré passer par l'université et je me souviens fort bien
de la première réunion, --je sortais du bac-- à laquelle Marc Zamansky, professeur de
mathématique et bientôt responsable en tant que doyen de l'horrible tour qui défigure le
centre de Paris, nous avait convié, il nous engageait à commencer par les maths . C'était
le début de ce que l'on a appelé ensuite les mathématiques modernes . Il m'a fallu en peu
de mois ingurgiter la théorie des ensembles sans avoir le droit de faire un dessin.
Ma licence achevée, je me suis retrouvé dans le laboratoire de Broglie où Marie-
Antoinette Tonnelat dirigeait une équipe spécialisée en relativité générale tout en
professant à l'Institut d'histoire des sciences de la rue du Four . Ce n'était évidemment
pas un hasard, ni quant à l'histoire des sciences, ni quant à la relativité générale . Cette
théorie bizarre inventée par cet énorme personnage, Albert Einstein, m'intriguait.
Marie-Antoinette Tonnelat m'engagea à commencer par un troisième cycle de physique
théorique . Je me retrouvais alors dans un laboratoire problématique, ce n'est un secret
pour personne, que Louis de Broglie venait de quitter et où l'on défendait son
interprétation bien particulière de la mécanique quantique . Et ceci au désespoir des
physiciens-théoriciens sérieux qui, ayant accepté l'interprétation de Copenhague,
avaient fait sécession, s'étaient installés à Orsay d'où ils nous regardaient non sans
commisération et parfois même assez durement .
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Marie-Antoinette Tonnelat bénéficiait alors d'une certaine aura, celle de De Broglie et
aussi d'avoir travaillé avec Schrödinger sur une théorie unitaire . Elle avait une certaine
influence à la commission de physique théorique du CNRS. Ainsi suis-je entré, sans
l'avoir vraiment voulu au CNRS à 24 ans avant même d'avoir passé mon troisième
cycle : heureux temps ! La formation qui m'avait été dispensée aussi bien à la fac que
dans le cadre du laboratoire était, quant à la physique, diverse, inégale, fantaisiste
parfois, bien plus solide en mathématique . Je me retrouvai face à un programme de
recherche incertain.
La relativité générale était alors en France à peu près à l'image de ce qu'elle était dans le
monde, mis à part quelques rares groupes anglo-saxons, j'y reviendrai . Du point de vue
physique, extrêmement peu de résultats pouvaient intéresser les astronomes ou les
expérimentateurs, surtout si on en compare la dynamique à celle de la mécanique
quantique . Une interprétation très conventionnelle, encore quasiment newtonienne
fleurissait ainsi que des tentatives de théories concurrentes à la relativité générale,
quasiment euclidiennes de la gravitation.
Beaucoup de spécialistes piétinaient dans ce que j'ai appelé ensuite le désert de la
relativité générale. Ma thèse de troisième cycle en est un bon exemple où je cherchais
vainement quelque effet significatif d'un point de vue physique ; vainement car je savais
avant que d'avoir commencé que je ne trouverais rien de remarquable . On disait entre
thésards et en plaisantant à moitié que l'on en était à 10- 5 de la possibilité d'observer
quoi que ce fut de nouveau. D'une manière plus imagée, disons que l'on savait mesurer
le mètre alors qu'il aurait fallu que l'on puisse mesurer le 1/100 de millimètre . Bref, il
fallait que la précision de telle expérience progresse de cinq ordres de grandeurs avant
qu'on puisse penser à la réaliser . C'était presque toujours le cas . Cela au moins nous
l'avions bien vu . Nous n'étions guère optimistes.
Les raisons qui étaient à l'origine de cette situation, sont particulièrement bien décrites
par Max Born, le théoricien de la mécanique quantique bien connu et ami d'Einstein,
dans un très beau texte, assez critique, qu'il lut lors du congrès de Berne en 1955 ; un
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texte en hommage à Einstein qui venait de disparaître quelques mois auparavant.
Permettez-moi de le citer :
"Je me souviens que pendant ma lune de miel en 1913, j'avais dans mes bagages
quelques tirés à part des articles d'Einstein qui, au grand dam de mon épouse, ont
absorbé mon attention pendant des heures . Ces papiers me semblaient fascinants, mais
difficiles et presque effrayants . Lorsque j'ai rencontré Einstein à Berlin en 1915, la
théorie était très perfectionnée et couronnée par l'explication de l'anomalie du périhélie
de Mercure, découverte par Leverrier . Je l'ai comprise, non seulement grâce aux
publications mais aussi grâce à de nombreuses discussions avec Einstein, - ce qui eut
pour effet que je décidai de ne jamais entreprendre aucun travail dans ce champ . Les
fondations de la relativité générale m'apparaissaient alors, et encore aujourd'hui, comme
le plus grand exploit de la pensée humaine quant à la Nature, la plus stupéfiante
association de pénétration philosophique, d'intuition physique et d'habileté
mathématique . Mais ses liens à l'expérience étaient ténus . Cela me séduisait comme une
grande oeuvre d'art que l'on doit apprécier et admirer à distance ."
Dans ce texte, tout y est, le lien à l'expérience, la difficulté de la théorie,
l'émerveillement de beaucoup, mais surtout la distance à laquelle beaucoup de
théoriciens vont tenir la théorie durant cinquante ans . Un texte d'autant plus important
que Born est un proche d'Einstein, un ami ; cela ne l'empêche pas de penser, de parler,
de prendre une distance critique . Je ne commenterai pas plus avant ce texte si serré ;
d'une certaine manière mon livre en est le commentaire.
Bientôt, je passai quelque temps rue du Four où je faisais mes classes en histoire des
sciences sans oser, sans vouloir m'y consacrer et je me retrouvai face à un avenir
relativement morose, incertain . Incertain quant à mes travaux, mais aussi bien quant à
ma carrière. J'étais alors très engagé dans le syndicalisme et dans l'après soixante-huit je
me retrouvai responsable de ce que l'on appelait le comité de liaison de la commission
de physique théorique et passablement actif ; à cette époque, dès qu'un problème se
posait nous n'hésitions pas à envahir "la commission" (qui gérait nos carrières au
CNRS) afin de faire valoir notre point de vue .
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Tandis que je faisais mon service national au Brésil, un certain nombre de mes
collègues en relativité avaient quitté l'Institut Henri Poincaré pour l'Observatoire de
Paris à Meudon et un environnement bien différent : un peu plus tard, la relativité
générale allait y renaître . Je me suis retrouvé dans un labo toujours plus mal vu,
quasiment assiégé.
Face à l'indispensable thèse d'état, je m'étais lancé dans la cosmologie, tentant de
comprendre le lien entre les solutions cosmologiques classiques, déjà standard (de
Robertson-Friedman-Walker) et la solution de Schwarzschild, tentant de concilier le
local et le global. Il s'agissait d'étudier, de comprendre les contraintes que la solution
cosmologique (le cosmos) impliquait sur une solution locale (une étoile) . Ce n'était pas
une si mauvaise idée. Bref, je ne m'en tirai pas si mal et parvenais à sortir quelques
papiers relativement intéressants . Mais une fois encore j'étais bien loin de l'observation
et je me souviens du jour où Achille Papapetrou, un relativiste bien connu qui travaillait
dans notre labo, me dit, mi-figue mi-raisin, amusé : "finalement, la cosmologie c'est un
sport !" Il n'avait pas vraiment tort, mais ce sport nous était indispensable ne serait-ce
que pour mieux comprendre la théorie elle-même.
Je soutenai bientôt ma thèse d'état en physique théorique
. Je pouvais respirer, j'étais
libre de faire ce que je voulais ou presque . ..
Je me retrouvai élu syndical à la commission de physique théorique . Ce fut une
expérience extrêmement intéressante car c'est là que j'ai vraiment compris la liberté que
nous donnait le CNRS . J'avais une vision assez négative de "la commission 02" et j'ai
d'ailleurs écrit à cette époque un petit papier assez ironique sur ses moeurs dans
"Impatience" une revue gauchisante dirigée par Jean-Marc Lévy-Leblond ; une revue où
l'on posait, à mon sens, de bonnes questions sur la science et dont la fréquentation a
contribué à ma formation.
A la commission, l'atmosphère était somme toute assez cordiale et j'ai pu me faire un
avis plus nuancé sur chacun . Mais surtout, j'ai pris conscience qu'il ne m'était pas
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impossible de me mettre à l'histoire des sciences tout en restant dans la communauté des
physiciens.
C'est le moment, précisément de remercier mes collègues physiciens théoriciens,
relativistes, de l'Institut Henri Poincaré, de Jussieu, d'Orsay, de l'Observatoire à Paris ou
à Meudon, parmi lesquels j'ai travaillé, avec lesquels j'ai discuté durant toutes ces
années. Je ne peux en citer que quelques-uns au premier rang desquels Thibault Damour
non seulement pour sa chaleureuse préface mais aussi, mais surtout pour avoir pris le
temps de m'aider à débroussailler, à comprendre certains points délicats . Je veux aussi
remercier Nathalie Deruelle, Brandon Carter, Sylvano Bonnazola, Rémy Hakim,
Philippe Tourrenc et bien d'autres, je ne peux citer chacun . . . mais je ne veux pas oublier
les jeunes thésards du labo dont l'intérêt a toujours été là, je pense à Jérôme Martin ou à
Tahar Melliti, qui malheureusement n'ont pas tous pu trouver leur place dans
l'institution. Je leur dois leur intérêt, leurs avis, des discussions parfois difficiles, leurs
critiques . Eux aussi ont vécu les temps difficiles de la relativité générale, et en portent
aujourd'hui le renouveau . Enfin je veux dire à Bernard Pire mes remerciements de
m'avoir poussé et aidé à écrire --enfin-- ce livre . J'aurais pu l'écrire voilà dix ans . ..
Je travaillais donc en particulier sur "la solution de Schwarzschild", la solution la plus
importante de la théorie de la relativité générale (qui décrit le champ de gravitation
autour du Soleil, aussi bien que des étoiles).
L'interprétation de cette solution était alors très conventionnelle, comme l'était encore
l'interprétation très "newtonienne" de la théorie . Mais cette solution posait aussi des
problèmes curieux, recelait une particularité assez inquiétante . Une singularité, qu'on
appelait la "singularité de Schwarzschild", s'y était cachée dont on ne savait pas
vraiment quoi faire ; il y avait là quelque chose que je ne comprenais pas . Je n'étais pas
le seul, mais cela ne se disait guère.
Venant des États-Unis, de Grande-Bretagne, commençait à émerger une autre
interprétation de la solution de Schwarzschild et de sa singularité . Qui se basait sur un
diagramme d'espace-temps révolutionnaire, celui de Kruskal publié en 1960, dont
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allaient émerger petit à petit les trous noirs . En France et en particulier au laboratoire de
l'Institut Henri Poincaré, on riait sous cape . Personne n'y croyait ; on ne travaillait pas
dans ce sens, on n'en voyait pas la nécessité . C'était une mode qu'il ne fallait surtout pas
suivre.
Nous avions souvent des invités étrangers . Je me souviens en particulier de Werner
Israel, un relativiste canadien renommé qui travaillait alors sur la solution de
Schwarzschild, et qui bataillait avec Luis Bel . Luis Bel qui défendait avec quelque
violence une interprétation qui, sans être vraiment classique, interdirait la possibilité de
la formation d'un trou noir . Israël n'était, quant à lui, pas encore tout à fait acquis ou
venait tout juste de l'être à la nouvelle interprétation, encore en gestation . Je suivais ces
discussions d'assez loin, je dois le dire . Bel avait une grande autorité et a ensuite dirigé
le labo un moment. En fait je ne parvenais pas toujours à bien saisir, à bien comprendre
les arguments qu'ils échangeaient . Je me suis mis alors à travailler les articles d'Israël,
des articles qu'il avait écrit au creux des années soixante alors qu'il n'acceptait pas
vraiment, lui non plus, l'interprétation naissante du nouveau diagramme. Ces travaux
ont été le chemin qui l'a mené à accepter puis à défendre les "trous noirs" . Qui ne
s'appelèrent d'ailleurs "trous noirs" qu'après 1968, lorsque John Wheeler les eut baptisé
tels.
C'est alors que m'est venue l'idée de travailler sur la controverse que suscitait la solution
de Schwarzschild . C'était à la fois une manière de comprendre le problème physique,
physico-mathématique qui se posait, mais c'était aussi faire de l'histoire, celle d'une
controverse.
J'ai donc proposé à la commission de physique théorique de faire une "monographie" de
la solution de Schwarzschild et cela me fut aisément accordé, je dois le dire . Je veux
aujourd'hui en remercier ceux qui me l'ont permis ; au-delà des collègues syndicalistes
qui m'étaient acquis, je me souviens de Raymond Stora, de Roger Balian . La liberté
dont nous disposions au CNRS était grande . Aussi bien il n'était pas si aisé de trouver en
relativité telle qu'on la concevait alors, un sujet intéressant à traiter . Sans doute en
étaient-ils conscients.
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Ce n'est qu'en 1980 que je me suis délibérément mis à l'histoire . A la conférence d'Iéna,
je rencontrai John Stachel qui dirigeait alors à Princeton cette lourde entreprise de la
publication des oeuvres complètes d'Einstein, ainsi que sa correspondance. John Stachel
m'a énormément, très généreusement aidé de ses conseils, de références, d'articles . Il a
été mon "patron" en histoire . Je veux le remercier ici.
Dès cette époque une petite communauté d'historiens de la relativité générale s'était
constituée autour de John Stachel ; c'était un lieu où il était possible de présenter et de
discuter les travaux de chacun . Des relativistes de la première heure, encore actifs, y
étaient associés. C'est à cette communauté que j'appartiens avant tout, avec laquelle je
travaille, avec laquelle je discute . en particulier en participant à l'organisation des
congrès qui nous réunissent régulièrement . C'est à mon sens une bonne formule ; des
congrès, des visites, le courrier électronique nous permettent de discuter, de nous
rencontrer régulièrement. Ainsi ai-je participé à l'édition de certains volumes des
"Collected Papers d'Einstein" ; ainsi ai-je pu suivre les travaux des collègues qui à
Princeton, puis Boston, Pittsburgh, Berlin, Bologne et aujourd'hui Pasadena et ailleurs
travaillent en particulier sur l'histoire de la découverte des équations de champs ou sur
des points moins médiatisés . Bref, tout cela m'a beaucoup aidé. Je voudrais dire aussi
qu'il y a encore beaucoup de travail, que cette histoire-là est loin d'être terminée car
assez peu d'historiens de la relativité générale se sont penchés sur le développement de
la théorie elle-même.
John Stachel me persuada donc de me mettre à l'histoire ce qui impliquait que je me
remette à l'allemand . J'avais quelque réticence . Je me suis mis au travail et j'ai dû
commencer par traduire, comprendre et commenter la solution originale de
Schwarzschild qui n'avait rien de banal et recelait bien des surprises.
Bref, ma voie était tracée ; avant tout parce que j'aimais faire ce travail de fourmi, de
"souris papivore", qui petit à petit vous permettait de comprendre pourquoi ceci ou
comment cela . Cela me plaisait . Je retrouvais certaines de mes questions, je pouvais
suivre dans les papiers et dans le détail des calculs, les interrogations, les discussions,
les silences.
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J'aimais fouiller dans les bibliothèques (par exemple dans les sous-sols de Jussieu) pour
trouver un papier que je ne connaissais pas encore et dont la lecture me réservait parfois
des surprises : celui-ci tout à fait fou, celui-là très en avance sur son temps, et un autre si
ardu que je séchais longtemps dessus . . . Je dis souvent que cela a à voir avec la chute
libre. Il y a des moments où plus rien ne va, où vous êtes perdus au milieu des
interprétations contradictoires, où l'histoire vous prend si intensément que vous vous
mettez à croire à des balivernes ; il arrive que la théorie elle-même se dérobe, en
particulier parce qu'aucun repère physique n'y est privilégié . Parfois toutes les questions
vous semblent justes et vous adhérez un instant aux réponses les plus farfelues . Il faut
un vrai travail sur soi-même pour comprendre où cela pêche, où votre auteur, fut-il très
connu, se trompe. Un moment vous y avez cru . Vous avez douté . Que cela soit juste ou
non, il vous faut adhérer un moment à ce qu'il croit, fut-il un original --il y en a-- ou un
expert génial, la distinction n'est pas toujours évidente.
Je retrouvais dans l'histoire, dans l'interprétation d'alors, mes propres difficultés : une
bonne manière, en critiquant ces papiers qui n'étaient pas toujours si anciens, de
comprendre ce que l'auteur n'avait pas voulu, pas pu, pas eu le droit de voir ou même
avait compris : cela arrive ! En particulier que l'interprétation classique de la solution de
Schwarzschild était insuffisante, que l'on mettait des barrières qui n'étaient pas inscrites
dans la solution elle-même. Petit à petit je découvrai que l'interprétation naissante (celle
qui menait aux trous noirs) était nécessaire, indispensable, même si elle n'avait pas la
simplicité qu'Einstein aurait souhaitée . D'une certaine manière, sa théorie lui avait
échappé, elle avait sa logique propre ; une nouvelle interprétation s'annonçait, se mettait
en place, un nouveau consensus commençait à naître que finalement je partageais.
Bientôt je publiai un premier papier sur l'histoire de la solution de Schwarzschild et je
me souviens que j'eus à défendre devant l'éditeur américain qui s'inquiétait de sa
signification une citation de Molière que j'avais mise en exergue ; il s'agissait du fameux
passage où Tartuffe se voile la face :
" . . . Couvrez ce sein que je ne saurais voir . Par de pareils objets les âmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées ." (Molière - Tartuffe - Acte III Sc. II).
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Ce que je voulais marquer bien sûr, c'était cette singularité que l'on cristallisait, les
questions qu'elle posait et que l'on ne pouvait pas, que l'on ne voulait pas voir malgré les
contradictions qui s'amoncelaient . Je tenais sans aucun doute aussi (et encore
aujourd'hui !) à citer Molière, à son extraordinaire critique de la société.
Travaillant sur les concepts de la théorie, et en particulier sur ceux qui constituaient la
solution de Schwarzschild, j'avais bien du mal . Je n'avais pas vraiment été préparé à cela
car j'avais moi aussi été élevé dans cette interprétation classique de la solution de
Schwarzschild . A cette époque, je collectionnais les noms de ceux qui s'opposaient
toujours aux trous noirs et pas seulement en France ; on en trouvait même aux États-
Unis, au Canada, en Grande-Bretagne et ailleurs . Dans cette "black-list" ne figuraient
pas que des obscurs et des sans-grade ; à l'évidence la nouvelle interprétation n'était pas
si facilement acceptable.
Je collectionnais donc les articles sur le sujet et, bien entendu pas seulement ceux qui
avaient fait "avancer" le champ, mais tous les articles et surtout peut-être ceux qui
recelaient les problèmes les plus sérieux . Ainsi, mais ce n'est qu'un exemple, je
m'aperçus que certains collègues avaient montré dès les années vingt --
mathématiquement-- que les particules matérielles passaient à travers la singularité
(c'était donc là une sorte de découverte !) mais ce point, qui était pourtant dans leurs
équations, ils n'avaient pu le voir, en prendre conscience, tant c'était alors impensable,
interdit : l'impénétrabilité de la "singularité des Schwarzschild" (c'était le lieu du drame)
était un dogme.
En fait, je m'aperçus bientôt que la chute des corps, le problème de Galilée, la chute
radiale (de l'infini jusqu'à l'origine) dans un champ de gravitation, bref de A à Z, n'était
pas encore vraiment, totalement comprise en relativité générale dans les années
soixante. Les relativistes avaient-ils peur de la chute ? C'était incroyable.
Je pris alors conscience en me plongeant dans la littérature scientifique des difficultés
qu'avaient connues les relativistes durant la période passée et j'abandonnai la solution de
Schwarzschild pour travailler sur ce thème qui m'a vraiment passionné . J'ai alors écrit
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sur ce désert qu'avait traversé la théorie, ses raisons, ses conséquences . J'insistai sur
l'agressivité dont les relativistes avaient été, non sans raisons, l'objet . C'est que cette
histoire, sans être vraiment la mienne, en expliquait fort bien les péripéties ;
évidemment mon laboratoire n'était pas seul dans son cas : la situation de la théorie
n'était pas brillante . L'histoire de la relativité générale était loin d'être la success-story
que l'on aurait pu croire.
Les mathématiques y occupaient une situation relativement enviable mais où était la
physique ? Où était l'expérience ? Seuls deux tests (la déviation des rayons lumineux et
l'avance du périhélie de Mercure) tenaient la rampe, mais d'une manière marginale, sans
offrir aucune application positive . Le troisième test, le décalage des raies dans un champ
de gravitation avait dû attendre l'expérience de Pound et Rebka en 1960 pour
convaincre. Quant à un quatrième test, fallait-il y penser ? quand allait-il sortir ? Le
diagramme donnant le nombre des publications dans la discipline montrait un pic au
début des années vingt, puis un gouffre que les travaux de cosmologie des années trente
ne parvenaient pas à combler et qui perdurait . La théorie tenait bon selon les critères de
l'épistémologie (car elle prévoyait des phénomènes que la théorie de Newton ne pouvait
expliquer) mais elle était endormie, alanguie.
Contrairement à mes articles sur la solution de Schwarzschild qui avaient été bien
acceptés, cet article-là eut tout d'abord quelque mal à passer la rampe . C'est que mon
audience était essentiellement constituée de spécialistes de la théorie intéressés par
l'histoire, des relativistes qui avaient vécu, subi, partagé, défendu ce que j'appelai dès
lors l'interprétation néo-newtonienne de la relativité générale durant la traversée du
désert . Cela leur posait problème ; ils étaient impliqués dans cette histoire . A ce propos,
je voudrais saluer aujourd'hui Peter Bergman, le tout dernier élève d'Einstein, qui vient
de disparaître voici un mois tout au plus, que j'égratignai tout particulièrement dans
certains de mes articles, mais qui a néanmoins toujours soutenu très chaleureusement
mon travail . Il n'était heureusement pas le seul et j'ai dans mes cartons quelques lettres
qui m'ont fait plaisir, par exemple celle de John Wheeler, mais plus encore celle de John
Synge dont je voudrais dire deux mots.
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John Synge, un physicien théoricien irlandais qui a disparu voici une dizaine d'année,
est certainement un des relativistes les plus remarquables et en quelque sorte le
"relativiste" en soi . Il a écrit au début des années soixante un des ouvrages les plus
marquants sur la théorie et je ne peux résister au plaisir de lire le début de l'introduction
qu'il écrivit alors . C'était un homme d'esprit . Dans ce texte de combat, il définit fort bien
ce que c'était que d'être "relativiste" avant le renouveau . Il pose en quelques lignes la
question de la nature de la science, de la place des scientifiques, de leurs buts . C'est
aussi la question de la neutralité de la science qui est posée . Laissons-le parler :
"De tous les physiciens, le relativiste est, d'un point de vue social, le moins engagé . Il
est le grand spécialiste en théorie de la gravitation et la gravitation est socialement
signifiante, mais il n'est pas consulté pour la construction d'une tour, d'un pont, d'un
bateau, ou d'un avion et même les astronautes peuvent se débrouiller sans lui jusqu'à ce
qu'ils se demandent dans quel éther voyagent leurs signaux.
Couper les cheveux en quatre dans une tour d'ivoire n'est pas du goût de tout le monde,
et sans aucun doute plus d'un relativiste attend le jour où le gouvernement lui
demandera son opinion sur les questions importantes . Mais que signifie "important" ?
La science a une double visée, comprendre la nature et conquérir la nature, mais pour ce
qui concerne la vie intellectuelle de l'homme, c'est sûrement la compréhension qui est la
chose la plus importante . Alors laissons le relativiste rejoindre sa tour d'ivoire où il a la
paix pour chercher à comprendre la théorie d'Einstein aussi longtemps que ce monde
mouvementé se satisfera de faire ses affaires sans lui".
Par ailleurs Synge avait montré, d'une manière extrêmement intelligente, les
contradictions de la solution de Schwarzschild ainsi que les prémisses d'une solution
topologique. Je pris donc un jour, voici 15 ans, mon courage à deux mains et lui envoyai
plusieurs de mes papiers. C'était le lecteur idéal que j'admirais aussi pour son regard
critique ; son avis m'importait bien sûr énormément . Il me répondit bientôt une lettre de
plusieurs pages, extrêmement émouvante, une manière de testament, "a final word",
écrivit-il, le "dernier mot" ; il avait alors près de 90 ans . Il me parlait de son enfance, de
son frère dont il avait été jaloux et comment cela l'obligea à réussir ce qui le rendit
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"arrogant", "une arrogance", je cite, "qui se réduit souvent à l'humilité en rencontrant
des gens plus habiles que moi" . Et poursuivant, il en venait à mes articles, je cite :
"Je n'avais pas réalisé, écrivait-il, combien j'étais vain jusqu'à ce que je reçoive vos
articles ! Je m'assis et les lus sans m'arrêter -et mon ego était si gonflé que je ne pus
dormir cette nuit-là ."
J'eus alors l'impression de ne pas avoir tout à fait perdu mon temps.
Je crois que je fais une histoire des sciences un peu différente, d'une manière
pragmatique, loin de la mode . Je n'écris certainement pas une histoire hagiographique
où l'on ne trouverait que les succès mais avant tout une histoire des difficultés à
comprendre, une histoire des stagnations et des reculs et aussi des "avancées", une
histoire du "passage" (au sens analytique), une histoire critique . On ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments, dit-on, c'est aussi vrai pour l'histoire des sciences.
C'est aussi une histoire où le réel physique et mathématique a ses droits . Mais il n'est
pas seulement question de s'émerveiller mais aussi de poser des questions : il faut tenter
de comprendre comment et pourquoi cela tourne.
Je me suis donc retrouvé face à la communauté des historiens des sciences dont l'intérêt
pour la relativité générale était faible, et cela n'a rien de surprenant . C'est une discipline
difficile techniquement ; mais aussi bien, la mode était aux études "externalistes" et
quiconque venait des sciences dures était mal vu, suspect de travailler d'un point de vue
technique sans s'intéresser au "contexte" . Je me suis trouvé relativement seul mais
finalement pas si mécontent de l'être face à mes questions . J'ai donc travaillé sur une
discipline, la relativité générale, d'une manière que je dirais "verticale" . Je tentais
simplement de comprendre "ce qui se passe". Et, pour paraphraser un sociologue très
connu, Feyerabend, "tout est bon" pour cela . L'histoire me sert de support, d'outil, mais
aussi la sociologie, la physique bien sûr, ou la philosophie et je crois qu'il est important
d'être sensible à la psychologie des scientifiques . Je ne regrette pas ce choix qui me
semble nécessaire.
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Évidemment, on ne peut pas faire l'histoire d'une science sans comprendre aussi ce qui
se passe dans la discipline au niveau des techniques, qu'elles soient expérimentales,
observationnelles, purement théoriques ou mathématiques, des concepts, sans plonger
dans la science que l'on étudie . Qui plus est, il me semble important que des
scientifiques qui ont vécu l'histoire d'une discipline en parlent ; pourvu qu'ils
parviennent à prendre une certaine distance, une distance certaine, avec leurs collègues,
avec leurs questions, avec "leur" discipline . La difficulté est sans doute là . Mais je crois
aussi qu'il n'est pas moins indispensable de chercher à comprendre les motivations des
scientifiques, leurs a priori qui sont profondément liés au milieu, au siècle dans lequel
ils vivent. Les regards croisés sont indispensables . Croisé comme l'est un opéra, paroles
et musique . Selon les cas, le texte est plus important mais c'est parfois la musique.
Dans le même temps, j'avais amassé de la documentation sur une histoire connexe.
Depuis le début du siècle, depuis Eddington, chacun savait que les trous noirs avaient
des ancêtres, les corps obscurs de Laplace . Là aussi, je travaillais verticalement, et je
redécouvris les travaux de John Michell, un physicien, astronome, anglais de la fin du
XVIIIème que Laplace avait sans doute copié sans le citer. . . Ces travaux-là n'en
finissent pas de m'apporter des éléments pour repenser, dans le contexte de l'optique
corpusculaire et de la gravitation newtoniennes des éléments qui permettent d'ajouter
quasiment un nouveau chapitre à l'histoire de la lumière et de la relativité, en quelque
sorte une préhistoire à la relativité . C'est là une autre histoire dans laquelle je suis
aujourd'hui plongé avec beaucoup de plaisir et que j'espère publier un jour ou l'autre
sous une forme moins académique que les travaux que je sors actuellement . En
particulier, je viens de découvrir (au sens étymologique) un manuscrit de la fin du
XVIIIème où on trouve le principe de l'expérience de Michelson . Historiquement,
pédagogiquement, c'est passionnant . Depuis bientôt dix ans, c'est cette histoire-là que je
poursuis . C'est sans doute là le sujet d'un prochain livre . ..
Excusez-moi d'avoir été un peu long . Encore merci à toutes et à tous . Merci de votre
patience, de votre attention .
Jean EINSENSTAEDT
Chargé de recherches au CNRS
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